En septembre, l’air devient plus dense et la radio plus honnête. Ce n’est pas une loi, c’est une sensation : les guitares tiennent mieux. On ressort une pile de disques de Pearl Jam et on laisse la pièce prendre la taille d’une salle de concert. Cette capsule n’est pas un best-of : c’est le fil nerveux qui traverse trois décennies.
1) Le tas sur la table (preuve matérielle)
On étale les pochettes comme un jeu de cartes où toutes les mains gagnent : Ten (le bras levé, promesse tenue), Vitalogy (livre-objet usé qui parle de survie), Yield (le panneau triangulaire face à la route), Binaural (bleus électriques), Riot Act, Backspacer, l’Avocado (2006), Dissident, DVD live (Touring Band / PJ20 selon l’édition), d’autres presses qui complètent le puzzle. Chaque disque a une odeur : carton, vernis, encre ; chaque livret a un bruit : un frottement, un craquement léger. Ça compte. C’est ça, ouvrir la mémoire avec les mains.
2) Le son qui fait tenir debout
Pearl Jam, c’est d’abord un timbre. Une voix qui s’agrippe au micro comme on s’agrippe à une rambarde en plein virage.
Sur Ten, les titres montent comme des marches d’incendie ; Vitalogy serre la gorge ; Yield ouvre les fenêtres ; Binaural creuse dans l’ombre bleue ; Riot Act et Backspacer refusent de devenir nostalgie. On comprend qu’un groupe peut vieillir en avançant.
3) Lieux et gestes (mémoire incarnée)
C’est l’heure où l’on traverse la ville en bus avec un casque trop grand.
Dans la chambre : poster scotché de travers, lecteur CD prêt à sauter sur les dos de guitare, chemise à carreaux ouverte sur un tee uni, jean qui a déjà connu la pluie. On note les paroles au bic sur la marge d’un cahier qui devait servir à autre chose.
Le soir, on comprend ce que veut dire “chanter avec” — pas “à la place”.
4) Pourquoi une capsule et pas juste une liste
Parce qu’on ne collectionne pas, on réactive. Assembler Ten, Vitalogy, Yield, Binaural, Riot Act, Backspacer + vidéo live, c’est permettre au corps de repasser par les mêmes intensités. Les disques ne gardent pas le temps : ils le relancent.
5) Contenu & état
Albums Pearl Jam : sélection visible sur la photo (Ten, Vitalogy, Yield, Binaural, Riot Act, Backspacer, Avocado, single Dissident, etc.).
Vidéo : DVD live (cf. photo).
État : (boîtiers patinés, lecture OK, livrets complets).
6) Capsule Mémoire — années repères
7) Shop the story
• Coffret fan Pearl Jam — albums + vidéo
• Ponts de mémoire : Guns N’ Roses — Anthologie
Vintage XX — Marchand de souvenirs. On ne vend pas “des CD d’occasion”. On offre une manière de relancer l’automne.
Automne électrique — ouvrir la Capsule Pearl Jam (Vintage XX) Ten, Vitalogy, Yield, Binaural… Une capsule de mémoire pour guitares droites, à écouter fort pendant que les jours raccourcissent.
pearl jam, grunge, ten, vitalogy, yield, 90s, 2000s, nostalgie, vintage xx